Чак начал замечать неладное. Окружающая реальность медленно, но верно теряла привычные очертания. Стены домов местами словно выцветали, а по улицам стали появляться странные записки. На клочках бумаги, на стенах, даже на опавших листьях — везде были одни и те же слова: «Спасибо, Чак». Простая благодарность, обращенная к нему. От кого? За что?
Сам Чак ничем особенным не выделялся. Он жил тихо, работал в небольшой библиотеке, любил долгие вечерние прогулки. Но теперь эта самая обыденность стала казаться тонкой оболочкой, под которой клокотало нечто иное. В его памяти всплывали обрывки забытых снов, давние разговоры, мимолетные встречи. Каждая такая деталь, казалось, была частью огромной мозаики, которую он никогда не пытался сложить.
Постепенно к нему пришло понимание: эти трещины в мире, эти послания — не случайность. Они были связаны с ним. С его тихими поступками, с невысказанными мыслями, с той незаметной для других внутренней жизнью, которая была полна и светлых моментов, и горьких утрат, и неожиданных озарений. Каждое его переживание, каждая маленькая радость или боль оставляли в реальности невидимый след. И теперь эти следы проступали наружу, меняя всё вокруг.
Судьба целого мира, оказывается, зависела не от громких подвигов, а от тихой, глубокой жизни одного, самого обычного человека. И в этой простоте скрывалось самое невероятное приключение — сама жизнь.